Анастасія Долганова

Деякі, як співав Борис Гребенщиков, старіють раніше, чим починають дорослішати. Старість просочується в молодість тоді, коли ми уникаємо дорослішання, заражає наші розум і душу, як вірус, від якого немає ліків

Дітьми ми дивимося на тих, хто здається нам дорослими (зазвичай це 20 – 25-річні люди, більш старше покоління здається нам старими) і жадаємо їх волі, недоступною для нашого обмеженого дитинства. Потім ми дивимося на тридцятирічних, сорокарічних, дивимося на своїх мам і на своїх бабусь … І бажання дорослішати пропадає. Життя, що йде природним шляхом, починає нас лякати.

Ми бачимо згаслі очі і згорблені спини. Ми чуємо зітхання, лайка і невдоволення. Торкаючись до життя старшого покоління, ми виявляємо в ній рутину і безрадісне виконання зобов’язань. Хто ж захоче продовжувати дорослішати, якщо видимий результат – це неміч, туга за який пішов і зіпсувався характер?

І ми зупиняємося.

У покоління 80-х була цікава особливість: віра в кінець світу в 2012 році. цей "тренд" потрапив в наші вже розуміють, але ще некритичні голови на початку 90-х. Ми повірили – і стали планувати своє життя так, немов у ній не буде старості. "Я думав, що помру в 24", "Мені здавалося, що після 2012-го більше нічого не буде", "Я завжди жив в задоволення, тому що в 28 все повинно було закінчитися" – наївна дитяча віра змусила це покоління прийняти важливе, зовсім недитяча рішення. Кінець світу не настав, і питання про подальше життя знову знайшов актуальність – а багато хто залишився до нього не готові.

Апокаліпсис – не єдина причина уникати думок про зрілому житті: є ще спадковість (у нас в родині чоловіка довго не живуть), магічна віра в "синдром 27" (Я відчувала, що помру молодий, як Цой або Кобейн) і ще тисячі. Я пам’ятаю, як чоловік, з яким я розлучалася в двадцять, обіцяв мені більше нікого не любити і померти через п’ять років. Коли я зустріла його десять років потому – здорового сім’янина з двома дітьми, автомобілем і іпотекою – він зміг тільки зніяковіло відвести очі у відповідь на моє іронічне: "Ну ти ж обіцяв …"

Все це форми уникнення того, що ми бачимо у старшого покоління. Здається, дозволь ми собі подорослішати – і тоді не залишиться жодної перепони між нами і сумній, сірої, огидною старістю. І ми продовжуємо читати Макса Фрая, їздити автостопом і уникати серйозних відносин в наївній вірі в те, що нас це врятує.

Не рятує. Порушений хід речей наздоганяє нас в парадоксальному вигляді: уникаючи дорослішання, ми замість продовження молодості перетворюємося в молодих людей похилого віку.

Як же це відбувається?

Жалю про минуле.

У юності все буде потім, у зрілості все зараз, у старості все пройшло. Виявляючи в своєму житті наявність горизонту (це відбувається близько тридцяти) молоді люди похилого віку різко переходять від ідеї "у мене все ще попереду" до ідеї "мені вже нічого не світить". Якби я вибрав іншу роботу. Якби я одружився не так рано. Якби я не послухав батьків і пішов в інший вуз.

Замість того щоб зосередитися на сьогоденні, ми наповнюємося жалем. Нам здається, що час згаяно, а сили вже не ті. Нам залишається тільки шкодувати себе, позбавляючи своє життя радості і повноти.

Юність цікава, зрілість толерантна, старість нетерпима. Ми навіть не помічаємо, як перетворюємося в ханжів з подвійними стандартами, щедрих на оцінку інших і сліпих по відношенню до власної "небезгрішні". Інші починають здаватися нам дурними, жадібними, розпусними. За дружніми посиденьками ми жорстко висловлюємося проти зрад, чіпаючи під столом коліно чужої дружини. Ми звинувачуємо начальника в крадіжці, потягнувши з ресторану чайну пару. Ми пафосно, демонстративно висловлюємося щодо справжньої дружби – і перестаємо спілкуватися з людьми, які не відповідають нашим ідеалам.

Нам починає здаватися, що тільки ми знаємо істину, і ми починаємо активно її насаджувати. Тридцятирічний, який поводиться так, – це парадокс. Це доля негармонійною старості.

Дисфория – це розлад настрою, яке стає злобно-тужливим. Вічно всім незадоволені випускники університетів. Мстиві і злопам’ятні молоді управлінці. Старі буркотун з молодими особами, буркотливий, схильні до сварок, які сидять в своїх депресіях.

Розлад настрою взагалі стає широко поширеним серед молодих людей. Ми вибираємо собі такі героїчні страждання, без яких життя здається прісною (і рутинної, пам’ятайте цей страх?). Нам здається, що нехай замість цього ми будемо щотижня переживати емоційну катастрофу – все краще, чим стабільні і рівні відносини з самим собою.

Дивно, наскільки затребуваними в середовищі молодих стали теорії змов. Параноя – це нездорова підозрілість, схильність бачити в випадкових події підступи ворогів, вибудовувати проти себе складні спотворені теорії з збереженням логічності в інших сферах життя. Параноя старецтва має відношення до дегенерації головного мозку. Параноя молодих має відношення до вже знайомого нам процесу уникнення дорослішання: дорослість передбачає відповідальність, а безглузда параноїдальна ідея допомагає її уникнути.

Наприклад, можна бути проти дітей, тому що культ дитинства штучно створений маркетологами для ідеальних споживачів – дітей. Або можна не звертатися до лікарів, тому що вони виявлять неіснуючі захворювання і будуть викачувати гроші з чесних трудівників. Або можна уникати курців, геїв, алкоголю і ГМО, тому що все це – масонська змова з метою поставити матінку Росію на коліна.

Такі фанатичні, сліпі, недоступні критиці ідеї говорять про втрату гнучкості мислення – тобто, про старість.

магічне мислення.

Схильність спотворювати навколишній світ проявляється не тільки в параної. Пам’ятайте, бабусі нам говорили доїдати останній шматочок хліба, не викидати волосся на вітер і не змітати рукою крихти з обіднього столу? Покаранням за такі проступки повинні були стати втрата сил, хвора голова і відсутність грошей (у всякому разі, мене лякали саме цим). Це теж форма уникнення відповідальності: створення системи прикмет і забобонів там, де немає справжніх, раціонально підтверджених зв’язків.

Молоде покоління користується тими ж прикметами, але в іншій формі: тепер ми віримо в силу позитивного мислення, особисту ефективність, трансёрфінг і феншуй. Ця віра так само наївна і так само некритична, як і система забобонів наших бабусь. Нам, як і їм, здається, що десь у світі існують прості механізми, яким нам необхідно слідувати в надії на успіх або в страху зазнати поразки.

Правда, в реальності таких систем немає. Світ непередбачуваний, несправедливий і непостійний, і ми змогли б це пережити, якби дозволили собі подорослішати.

Отже, світ, який не хоче дорослішати, натомість старіє набагато раніше. Для збереження природного плину життя нам варто навчитися бути критичними, витримувати нудьгу і рутину повсякденності, брати на себе відповідальність і реально дивитися на світ. Тоді і старість – яка неодмінно прийде, – буде інший: діяльною, мудрою і досвідченою, такою, якою і має бути захід життя, проведеної в злагоді з самим собою і зі світом, який він є. Тоді наші діти і внуки зможуть побачити нашу старість і прийняти її.